Las artes de 
la inacción 
y de 

la soledad 


Por Jorge Luis Borges 


Oo e 6 dicto, al azar de la me- 
moria y de sus vaivenes, lo que el 
tiempo me deja de las queridas y cier- 
tamente misteriosas imágenes que, 
para mi, fueron Macedonio Fernán- 
dez. 

Trataba de ocultar, no de exhibir, 
su inteligencia extraordinaria; prefe- 
ría el tono interrogativo, el tono de 
modesta consulta, a la afirmación 
magistral. 

La actividad mental de Macedonio 

era incesante y rápida, aunque su ex- 
posición fuera lenta; ni las refutacio- 
nes ni las confirmaciones ajenas le 
interesaban. Recuerdo que atribuyó 
tal o cual opinión a Cervantes; algún 
imprudente anotó que en determina- 
do capitulo del Quijote se lee preci- 
samente lo contrario. Macedonio no 
se desvió ante ese leve obstáculo y di- 
jo: Así será pero eso lo escribió Cer- 
vantes para quedar bien con el co- 
misario. 
Quería personalmente y apreciaba li- 
terariamente a Lugones, de quien fue 
muy amigo, pero alguna vez jugó con 
la ocurrencia de escribir un artículo, 
que manifestaría su extrañeza de que 
Lugones, a pesar de sus muchas lec- 
turas y de su indiscutible talento, no 
se Hubiera dedicado nunca a escribir. 
¿Por qué no nos da un verso?, se 
preguntaba. 

Macedonio poseía en grado emi- 
nente las artes de la inacción y de la 
soledad. El azar lo llevaba a piezas 
modestas, sin ventanas- o con una 
ventana que daba a un ahogado pa- 
tio interior, en pensiones del Once o 
del barrio de los Tribunales; yo abría 
la puerta y ahí estaba Macedonio, 
sentado en la cama o en una silla de 
respaldo derecho. No he conocido 
hombre más friolento... Le gustaba 
hablar de ““halago térmico”; ese ha- 
lago, en la práctica, estaba constitui- 
do por tres fósforos, que él encen- 
día a un tiempo y acercaba, en for- 
ma de abanico, a su vientre. La ma- 
no izquierda gobernaba esa efímera 
y mínima calefacción; la derecha 
acentuabaalguna hipótesis de carác- 
ter estético o metafísico. 

A Macedonio la literatura le im- 
portaba menos que el pensamiento 
y la publicación menos que la litera- 
tura, es decir, casi nada. Macedonio 
quería comprender el universo y sa- 
ber quién era o saber si.era alguien. 
Quienes hoy se llaman intelectuales 
no lo son en verdad, ya que hacen 
de la inteligencia un oficio o un ins- 
trumento para la acción. Macedonio 
era un puro contemplativo que a ve- 
ces condescendía a escribir y muy 
contadas veces a publicar. 

Yo anhelaría recobrar de algún 
modo al que fue Macedonio, esa fe- 
licidad de saber que en una casa de 
Morón o del Once había un hombre 
mágico cuya sola existencia despreo- 
cupada era más importante que 
nuestras venturas o desventuras per- 
sonales. Esto lo sentí yo, esto lo sen- 
timos algunos, esto no puedo comu- 
nicarlo. 

(Prólogos, J.L.B., Torres Agiero Edi- 
tor, Buenos Aires, 1980.) 
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LOS PAPELES 


DE MACEDONIO 


En cuadernos Belgrano o, preferentemente, de tapa de hule 4 
negro, con letra casi indescifrable, Macedonio Fernández anotó 
su vasta interrogación del mundo. Reflexiones sobre los campos 
más diversos —desde la metafísica hasta la biología, la novela, 

el dolor, la insensibilidad de los faquires—, situaciones, 
argumentos de narraciones posibles ocupan las 6000 páginas 


(casi todas inéditas) de unos 90 cuadernos que aún conserva su 


hijo, Adolfo de Obieta, con cuya autorización se reproducen 
aquí algunos de esos textos. : 
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Aresolver 
tener presente 


—La lucha eterna contra el dolor. Con- 
tra el dolor orgánico. Los anestésicos, los 
analgésicos, los sedantes. (Clasificación de 
los calmantes en medicina.) La lucha con- 
tra los dolores morales: opio, alcohol, cocaí- 
na, haschish, etc. 


—Lo que yo propugno es combatir al do- 
lor con las propias energías, con modos que 
podrían decirse naturales, combatirlos en sí. 
Además, los anestésicos y analgésicos aca- 
rrean inconvenientes que quizá los compen- 
sen o excedan. (Crítica de la Terapéutica.) 


—¿Cuál es la explicación científica de la 
insensibilidad de los faquires? 


—Perfilar bien la posición cristiana y, en 
general, de todas las religiones, acerca del do- 
lor. Todos buscamos el placer, en definiti- 
va, la beatitud de contemplar a Dios. Las 
promesas implícitas de todas las morales y 
de todas las teologías es la felicidad que, si- 
guiéndolas, ha de lograrse. 


—¿Y la pasión no es la única felicidad po- 
sible? Pájina de la Vijilia. Pero eudemonoló 
jicamente, ¿subsiste este juicio? Doctrina. 

—La salud es la proliferación de los de- 
seos. Tot homines, quot sententiae. 

—+¿Son felices las plantas? ¿Son felices los 
animales? Los animales tiene conciencia, pe- 
ro carecen de la conciencia de sí (Scheler). 
Deducciones. 

—¿Podemos decir nosotros: Napoleón fue 
feliz, Napoleón fue infeliz: Beethoven fue fe- 
liz, Beethoven fue infeliz? 

—¿Cuáles son los bienes? Jerarquías es- 
tablecidas. Los valores morales. (Clasifica- 
ciones. Schopenhauer, Max Scheler, Miller.) 

—Las máximas de W. James, por ejemplo, 
para alegrarse, en vista de sus estudios so- 
bre el mecanismo de la emoción. 

—Fórmulas, consejos, consejas. Goethe: 
Aprovecha tus momentos buenos; Avanzar 
sin prisa y sin pausa, como la estrella; Beet- 
hoven, Shakespeare. 

—Puntualizar y ejemplificar la base hedó- 
nica de las religiones morales. 

—Categorías específicas, irreductibles: Lo 
lógico, lo matemático, lo físico, lo químico, 
lo biológico, lo humano (Carrell, Scheler). 

—Reglas fundamentales de St. Mill (El 
Utilitarismo). Regla de oro de la moral. Re- 
glas del cristianismo. ¿No existe ninguna re- 
gla general, la de ser siempre veraz o la de 
amar al prójimo, por ejemplo? 

—El dolor en el masoquismo, etc., o en 
Beethoven, o Santos. (Como ejemplo de re- 
latividad o de advertencia fundamental.) * 

—La Eudemonología, ¿es la misma para 
la planta, el animal, el hombre? 

. —Eudemonología y ética (advertencia). Y 
Teología. (La felicidad de ser futuramente 
en Dios.) 


De cómo volver 
loco alguien 


La única locura es la psicológica, la que se 
cura por tratamientos psicológicos; la pro- 
ducida por intoxicación del hígado o por 
cualquier disfunción no debe confundirse con 
aquélla, como es distinto su método de cura- 
ción que consiste en acudir al restablecimien- 
to del órgano o función afectados. 

“afectados. 

Ejemplo de un proceso inventado. de lo- 
cura voluntaria: Un heredero o heredera] 
quiere enloquecer al causante, que se supo- 
ne anciano. 

1) Altera muy sutilmente las horas de los 
relojes, tie suerte de producir permanente 
confusión; la persona duda o de la luz o de 
la hora. 

2) Distintas personas, sistemática pero di- 
simuladamente, usan sistemas confusivos de la, 
coherencia mental; por ejemplo el heredero 
dice a la persona en experimento: 

— ¿Y qué te contaba esa señorita con quien 
estabas hablando? 

—Pero si estaba solo. ¿No me viste que es- 
taba leyendo? 

—Estás completamente confundido. ¿Qué 
te pasa? Si estabas recién hablando con Car- 
men y le preguntabas por su mamá... 

—O yo estoy loco o... 

—Primero estabas hablando con César y 
luego pasó Carmen y la llamaste. Estás per- 
diendo la memoria. 

—Pues estoy segurisimo de que desde que 
me levanté no he hecho más que leer el 
diario. 

El heredero llama a dos sirvientes que apo- 
yan su testimonio. 

3) Otra escena de la misma naturaleza. En- 
tra Juan y dice: 

—Señor, vi que Ud. había dejado el pe- 
rro atado y lo saqué a dar una vuelta. 

Se produce el mismo procedimiento con- 
fusivo: 

—¿Qué perro? Si yo a Clor no lo he visto 
en la mañana. 

Etc. 

Yo creo que con este ¡procedimiento se 
puede producir la locura específica, es de- 
cir, de origen puramente mental. 
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A Elena Obieta : 


La exisiencio 
y otros asuntos 


—Existimos eternamente. Si nos echan en 
una matriz, en cierto modo podemos decir 


que habremos caido tantos miles de veces en. 


tantos diferentes miles de matrices, hasta que 
un día caemos en una matriz que nos favorece 
para la asunción de la forma humana, Esin- 
concebible, no se puede concebir cómo la 


Luz de la vida 
Engañadora, 

Voluble oleaje de la exist 
Con brisa amarga 
O embriagadora 
Henchiendo el ser 
2 SOIMNOlencia. 


Nos has traido 

- Sobre la cresta de una quimera. 

Los Otros. vasos S 

Si quieres llénanos. 

«De la celeste pasión la copa 
«Hasta los bordes o 

Tan sólo dejanos 

Y en el engaño de los engaños 

Mecidas siempre 

De un sueño Único 

Juntas, doquiera 


forma individual puede ser heredada. Más 
accesible es suponer que hemos sido todas 
las formas, cada uno de nosotros, y hoy por 
haber caído en un molde diferente, que es 
como un mundo diferente, asumimos la for- . 
ma humana, como antes habremos sido to- 
do lo que se quiera. En una palabra: somos: 
seres materialmente, eternos, que venimos 
asumiendo todas las formas de la historia 
biológica, sin orden jerárquico. 

Yo creo que el ser humano, por lo menos,, 
no tiene morfolójicamente ninguna heren- 
cia de la madre, aunque presente rasgos de 
semejanza con ella por la alimentación y la 
interhabitación térmica, hídrica, sanguí- 
nea, en el hospedaje de la madre. Podría 
ser a la inversa, que todo fuera de la madre, 
pero lo desmiente el hecho de que no se ma- 
nifiesta una semejanza prevalente de la prole 
hacia la madre que tendría que resultar del 
doble factor de la herencia o de nueve me- 
ses de interhabitación del germen en el cuer- 
po materno. Lo que yo no comprendo es có- 
mo podrían dos seres fundiéndose, esperma- 
tozoide y Óvulo, dar un enjendro morfolóji- 
camente hereditario; de todos modos ten- 
dríamos entonces el problema postergado, 
trasladado de los padres a sus productos re- 
productivos. 

—Biolojía. No despreciar un dato de do- 
lores o placeres del cuerpo, en los que éste 
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—La lucha eterna contra el dolor. Con- 
tra el dolor orgánico. Los anestésicos, los 
analgésicos, los sedantes. (Clasificación de 
los calmantes en medicina.) La lucha con- 
tra los dolores morales: opio, alcohol, cocaí- 
na, haschish, etc. 


—Lo que yo propugno es combatir al do- 
lor con las propias energías, con modos que 
podrían decirse naturales, combatirlos en sí. 
Además, los anestésicos y analgésicos aca- 
rrean inconvenientes que quizá los compen- 
sen o excedan. (Crítica de la Terapéutica.) 


—¿Cuál es la explicación científica de la 
insensibilidad de los faquires? 


—Perfilar bien la posición cristiana y, en 
general, de todas las religiones, acerca del do- 
lor. Todos buscamos el placer, en definiti- 
va, la beatitud de contemplar a Dios. Las 
promesas implícitas de todas las morales y 
de todas las teologías es la felicidad que, si- 
guiéndolas, ha de lograrse. 


—¿Y la pasión no es la única felicidad po- 
sible? Pájina de la Vijilia. Pero eudemonoló- 
Jicamente, ¿subsiste este juicio? Doctrina. 

—La salud es la proliferación de los de- 
seos. Tot homines, quot sententiae. 

—¿Son felices las plantas? ¿Son felices los 
animales? Los animales tiene conciencia, pe- 
ro carecen de la conciencia de sí (Scheler). 
Deducciones. 

—¿Podemos decir nosotros: Napoleón fue 
feliz, Napoleón fue infeliz: Beethoven fue fe- 
liz, Beethoven fue infeliz? 

—¿Cuáles son los bienes? Jerarquías es- 
tablecidas. Los valores morales. (Clasifica- 
ciones. Schopenhauer, Max Scheler, Múiller.) 

—Las máximas de W. James, por ejemplo, 
para alegrarse, en vista de sus estudios so- 
bre el mecanismo de la emoción. 

—Fórmulas, consejos, consejas. Goethe: 
Aprovecha tus momentos buenos; Avanzar 
sin prisa y sin pausa, como la estrella; Beet- 
hoven, Shakespeare. 

—Puntualizar y ejemplificar la base hedó- 
nica de las religiones morales. 

—Categorías específicas, irreductibles: Lo 
lógico, lo matemático, lo físico, lo químico, 
lo biológico, lo humano (Carrell, Scheler). 

—Reglas fundamentales de St. Mill (El 
Utilitarismo). Regla de oro de la moral. Re- 
glas del cristianismo. ¿No existe ninguna re- 
gla general, la de ser siempre veraz o la de 
amar al prójimo, por ejemplo? 

—El dolor en el masoquismo, etc., o en 
Beethoven, o Santos. (Como ejemplo de re- 
latividad o de advertencia fundamental.) * 

—La Eudemonología, ¿es la misma para 
la planta, el animal, el hombre? 

—Eudemonología y ética (advertencia). Y 
Teología. (La felicidad de ser futuramente 
en Dios.) 


De cómo volve: 
loco alguien 


La única locura es la psicológica, la que se 
cura por tratamientos psicológicos; la pro- 
ducida por intoxicación del hígado o por 
cualquier disfunción no debe confundirse con 
aquélla, como es distinto su método de cura- 
ción que consiste en acudir al restablecimien- 
to del órgano o función afectados. 

“afectados. 

Ejemplo de un proceso inventado de lo- 
cura voluntaria: Un heredero o herederaj 
quiere enloquecer al causante, que se supo- 
ne anciano. 

1) Altera muy sutilmente las horas de los 
relojes, tie suerte de producir permanente 
confusión; la persona duda o de la luz o de 
la hora. 

2) Distintas personas, sistemática pero di- 
simuladamente, san sistemas confusivos de la, 
coherencia mental; por ejemplo el heredero 
dice a la persona en experimento: 

—¿Y qué te contaba esa señorita con quien 
estabas hablando? 

—Pero si estaba solo. ¿No me viste que es- 
taba leyendo? 

—Estás completamente confundido. ¿Qué 
te pasa? Si estabas recién hablando con Car- 
men y le preguntabas por su mamá... 

—O yo estoy loco O... 

—Primero estabas hablando con César y 
luego pasó Carmen y la llamaste. Estás per- 
diendo la memoria. 

—Pues estoy segurísimo de que desde que 
me levanté no he hecho más que leer el 
diario. 

El heredero llama a dos sirvientes que apo- 
yan su testimonio. 

3) Otra escena de la misma naturaleza. En- 
tra Juan y dice: 

—Señor, ví que Ud. había dejado el pe- 
rro atado y lo saqué a dar una vuelta. 

Se produce el mismo procedimiento con- 
fusivo: 

—¿Qué perro? Si yo a Clor no lo he visto 
en la mañana. 

Etc. 

Yo creo que con este procedimiento se 
puede producir la locura específica, es de- 
cir, de origen puramente mental. 
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La existencia 
y ottos asuntos 


—Existimos eternamente. Si nos echan en 
una matriz, en cierto modo podemos decir 
que habremos caído tantos miles de veces en 
tantos diferentes miles de matrices, hasta que 
un día caemos en una matriz que nos favorece 
para la asunción de la forma humana. Esin- 
concebible, no se puede concebir cómo la 


Súplica a la Vida 


A Elena Obieta 
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Luz de la vida 

Engañadora, 

Voluble oleaje de la existencia 

Con brisa amarga 

O embriagadora 

Henchiendo el seno de 
sompnolencia, 

De un siglo nuevo 

A la ribera, 

Cruel o sonriente ¿quién lo 
supiera?, 

El alma frágil 

Nos has traído 

Sobre la cresta de una quimera. 

Los otros vasos 

Si quieres llénanos 

De la celeste pasión la copa 

Hasta los bordes 

Tan sólo déjanos 

Y en el engaño de los engaños 

Mecidas siempre 

De un sueño único 

Juntas, doquiera 

Y hasta la playa del suspiro último 

Estas dos almas 

Llévanos. Día. 


(Enero 1” 1901) 
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forma individual puede ser heredada. Más 
accesible es suponer que hemos sido todas 
las formas, cada uno de nosotros, y hoy por 
haber caído en un molde diferente, que es 
como un mundo diferente, asumimos la for- 
ma humana, como antes habremos sido to- 
do lo que se quiera. En una palabra: somos: 
seres materialmente, eternos, que venimos 
asumiendo todas las formas de la historia 
biológica, sin orden jerárquico. 

Yo creo que el ser humano, por lo menos, 
no tiene morfolójicamente ninguna heren- 
cia de la madre, aunque presente rasgos de 
semejanza con ella por la alimentación y la 
interhabitación térmica, hídrica, sanguí- 
nea, en el hospedaje de la madre. Podría 
ser a la inversa, que todo fuera de la madre, 
pero lo desmiente el hecho de que no se ma- 
nifiesta una semejanza prevalente de la prole 
hacia la madre que tendría que resultar del 
doble factor de la herencia o de nueve me- 
ses de interhabitación del germen en el cuer- 
po materno. Lo que yo no comprendo es có- 
mo podrían dos seres fundiéndose, esperma- 
tozoide y óvulo, dar un enjendro morfolóji- 
camente hereditario; de todos modos ten- 
dríamos entonces el problema postergado, 
trasladado de los padres a sus productos re- 
productivos. 

—Biolojía. No despreciar un dato de do- 
lores o placeres del cuerpo, en los que éste 
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nos dice todo su misterio. Una mucama no 
sabe cómo se acomoda una almohada y col- 
chón y nosotros tenemos que estudiarlo. El 
frio desaparece con placer ¿qué es este miste- 
rio? Saber esto en lugar de escolásticas. El 
calor lo sentimos con agrado. Pero, fisioló- 
jicamente, ¿cómo ayuda al organismo esta 
valoración de moléculas? 

—Fisiolojía de las estatuas. Las estatuas 
van a la guerra. 


“—Biblia moderna. Primera y quizá única 
sabiduría descubierta para inaugurar esta Bi- 


_bliaz hay que ser siempre de la opinión del 


peluquero. 


Delanovela 


Podría hacerse una novela con lo que los 
personajes creen que se ignora, se sabe y se 
piensa de ellos, por ejemplo que el amor que 
no fue sabido (como cree Dulce-Persona) 
fuera sabido, o no existiera en ella o no se 
la creyera capaz de amor. 

Novela verdadera. Como verdadera nove- 
la no debe contener verdad. Novela de los 
personajes. 

Ya todo se ha escrito, ya todo se ha di- 
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cho, todo se ha hecho, oyó Dios que se le 
decía y todavía no había creado nada, nada 
había. Eso mismo también ya se ha dicho... 


Argumento 


Una persona se encuentra con un amigo 
que hace mucho no veía, pues había anda- 
do mucho por el mundo. 

—-Vivo en tal parte; toma ese tranvía y ma- 
ñana te presentaré a mi familia. 

La familia eran él y tres hermanas. Se 
cumple la visita y el amigo queda muy pren- 
dado de una de ellas. Al día siguiente medi- 
ta que nunca ha encontrado mujer de tanto 
encanto; algún día después vuelve a la casa 
para saber cómo están. 

—Tristísimos estamos, he perdido una de 
las hermanas que conociste. 

El visitante tambalea instantáneamente, 
temeroso de saber cuál era la muerta. Y se 
va de Buenos Aires para no aparecer más. 

Vive treinta años más y jamás quiso sa- 
ber ni tratar de saber cuál de las tres herma- 
nas murió, si la que-tanto lo había prenda- 
do sobrevivía. Apenas alcanzó a decir a su 
amigo que tuvo que partir por una llamada. 
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oy invitado a recordar a Macedonio 

Fernández. Cedo, por la capciosa 

particularidad de que cada vez sere- 

mos menos los que lo conocimos más 
o menos íntimamente, y no está lejano el día 
en que no quede en memoriá viviente el re- 
cuerdo fiel del color de sus ojos, su voz, su 
mente. (Me adelanto a decir que el color de 
sus ojos era celeste, y no desentonaban de 
este color su voz ni su mente.) Anoto ahora 
lo primero aparecido al traer a mi memoria 
su ser, 


Uno de los seres menos posesivos y sepa- 
rativos que habré conocido. No le atraía, no 
necesitaba, rechazaba apropiarse de objetos 
y de personas. Saludaba con sincera cordia- 
lidad toda expresión de vida, humana u otra. 
El que menos requería cosas o atenciones, 
a la vez sin la jactancia de bastarse a sí mis- 
mo. Nunca quejoso y siempre agradecido. 
Jamás lo oí ““rezongar””, “reclamar”. Y la 
mente de mayor aptitud para ensayar y afi- 
nar ideas, no por juego académico sino por 
la convicción de que existe una buscable con- 
naturalidad entre el pensamiento y las cosas, 
que ayuda a ser. También, dentro de su li- 
mitado radio de acción, le gustaba ensayar 
con las cosas mismas, respetándolas pero exi- 
giéndoles. Probar combinaciones de alimen- 
tos, usar una pava de agua caliente a la vez 
para el mate y para calentarse el pecho res- 
friado, en lugar de la bolsa o la estufa, o pro- 
bar si un vaso de vidrio, usado en toda su 
capacidad de utilidad, sirve para clavar un 
clavo, si está más cerca o en la casa se ha per- 
dido el martillo. Un acto inventivo, o al me- 
nos no rutinario. Ya se lo hizo y resultó, y 
el pequeño problema de colgar una lámina 
en la pared quedó resuelto, con la adicional 
disminución del prestigio del martillo y cré- 
cimiento del prestigio del vidrio... En suma: 
no está escrito que algo no sirva para otra 
cosa, o que algo sea tan necesario. (Oí de- 
cir, no sé si entre amables incomprensiones 
de familia, que alguna vez de joven se en- 
tretenía en practicar esgrima contra las de- 
socupadas sillas de la sala.) 2 

Recuerdo también que para nada le gus- 
taban las “fiestas hechas”? o las ceremonias 
de confección, y hubiera deplorado los *“ani- 
madores”* que nos han sobrevenido, fabri- 
cadores o falsificadores de alegría; y más to- 
davía hubiera deplorado todo lo prefabrica- 
do o predigerido —material o intelectual — 
que circula hoy, achicando cada vez más el 
espacio de la aventura intelectual o fáctica. 
Pablo de Tarso escribió: ““Examinadlo to- 
do; tomad lo bueno”, y creo que Macedo- 
nio de hecho compartía esa consigna de pen- 
sarlo y experimentárlo todo, no aceptar na- 
da por dogmatizado u homologado; probar- 
lo todo:críticamente, en vez de aceptar o re- 
cusar todo a priori o por autoridad conven- 
cional; casi lo opuesto al consumismo de 
ideas o cosas que nos atraviesan O se nos pe- 
gan sin experiencia ni discernimiento perso- 
nal alguno. 

Creía que en su tiempo el 50 por ciento de 
la actividad humana era inútil (y en alguna 
parte suicida u homicida), y se me ocurre que 
hoy creería que el progreso ha hecho ascen- 
der esa proporción al 70 por ciento de inuti- 
lidad o contrautilidad. No estamos tanto en- 
fermos de pobreza como de trabajo impro- 
ductivo o contraproductivo. Nos complace- 
mos en que nos impongan o en autoimpo- 
nernos innumerables objetos o gastos inne- 
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cesarjos o contranecesarios, y no nos queda 
tiempo ni persona para ser uno mismo. Ma- 
cedonio era un individualista solidario, que 
detestaba la simulación, la mentira, la apa- 
ratosidad productiva en verdad destructiva 
o alienadora. Queda testimonio en pasa- 
jes de su filosofía o su humorismo, pero yo 
lo recuerdo como preocupación entristecida 
y me parece oírle decir que en cuatro horas 
de trabajar en hacer (cosas útiles) se tendría 
un bienestar inalcanzable con las usuales 
ocho o diez horas de trabajar en no-hacer o 
des-hacer (cosas inútiles). 

Me parece que la mente de M. F. queda 
dicha en sus escritos, y como la mente era 
la parte más original de su ser, el que se in- 
Lerese por conocerla se acercaría bastante le- 
yéndolo ““pensadoramente” y relacionando 
lo escrito en circunstancias distintas. Sobre 
todo sabiendo que fue una persona funda- 
mentalmente veraz, pues creo que jamás es- 
cribió una línea para desfigurarse o refigu- 
rarse. Todos sus escritos tienen un tono de 
convicción, con una sobreentendida inten- 
ción de servicio de conocimiento. Basta leerlo 
para tenerlo ante la propia mente. Quedan 
más o menos transparentes su psicología, su 
metafísica, su teología, su estética, su socio- 
logía, su biología, su ética, su eudemonolo- 
gía. A pesar de que acaso no llegó al resu- 
men que se había prometido y me había pro- 
metido con toda su visión del mundo y su 
experiencia de ser —pues le faltó la mesa de 
veinte metros cubierta de blocs y lapiceras, 
y el día de doscientas horas seguidas para dic- 
tarme todo lo almacenado en el comparti- 
miento Síntesis Final de su inteligencia—, 
puede suplirse esa insuficiencia vinculando: 
todos sus escritos: metafísicos, literarios, 
doctrinarios —unificables—. Tal vez no hay 
un solo ““cuento”” o “poema” donde no aso- 
me una intuición psicológica, sociológica, 
ética, no sólo literaria o poética. La ecuación 
pensar =ser era visible a cualquier hora a 
su lado. Por eso aparecía prevenido contra 
el saber meramente hereditario o vacíamen- 
te universitario, contra las enciclopedias de 
erudición embalsamada, contra la abismal 
superficialidad de cierto periodismo, contra 
las meras destrezas intelectualistas. Así lo re- 
cuerdo. Así lo vi vivir innumerables días; de 
día y de noche, sin concederse feriados. Sin 
que jamás el pensamiento, a menudo colo- 
reado de humor o poesía, apareciera como 
carga, sino como condición de ser. 
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nos dice todo su misterio. Una mucama no 
sabe cómo se acomoda una almohada y col- 
chón y nosotros tenemos que estudiarlo. El 
frío desaparece con placer ¿qué es este miste- 
rio? Saber esto en lugar de escolásticas. El 
calor lo sentimos con agrado. Pero, fisioló- 
Jjicamente, ¿cómo ayuda al organismo esta 
valoración de moléculas? 


—Fisiolojía de las estatuas. Las estatuas 
van a la guerra. 


“—Biblia moderna. Primera y quizá única 
sabiduría descubierta para inaugurar esta Bi- 
_blia: hay que ser siempre de la opinión del 
peluquero. 
$ 


Dela novela 


Podría hacerse una novela con lo que los 
personajes creen que se ignora, se sabe y se 
piensa de ellos, por ejemplo que el amor que 
no fue sabido (como cree Dulce-Persona) 
fuera sabido, o no existiera en ella o no se 
la creyera capaz de amor. 

Novela verdadera. Como verdadera nove- 
la no debe contener verdad. Novela de los 
personajes. ; 

Ya todo se ha escrito, ya todo se ha di- 
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cho, todo se ha hecho, oyó Dios que se le 
decía y todavía no había creado nada, nada 
había. Eso mismo también ya se ha dicho... 


Argumento 


Una persona se encuentra con un amigo 
que hace mucho no veía, pues había anda- 
“do mucha por el mundo, 

—Vivo en tal parte; toma ese tranvía y ma- 
ñana te presentaré a mi familia. 

La familia eran él y tres hermanas. Se 
cumple la visita y el amigo queda muy pren- 
dado de una de ellas. Al día siguiente medi- 
ta que nunca ha encontrado mujer de tanto 
encanto; algún día después vuelve a la casa 
para saber cómo están. 

—Tristísimos estamos, he perdido una de 
las hermanas que conociste. 

El visitante tambalea instantáneamente, 
temeroso de saber cuál era la muerta. Y se 
va de Buenos Aires para no aparecer más. 

Vive treinta años más y jamás quiso sa- 
ber ni tratar de saber cuál de las tres herma- 
nas murió, si la que tanto lo había prenda- 
do sobrevivía. Apenas alcanzó a decir a su 
amigo que tuvo que partir por una llamada. 
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oy invitado a recordar a Macedonio 
Fernández. Cedo, por la capciosa 
particularidad de que cada vez sere- 
mos menos los que lo conocimos más 
o menos íntimamente, y no está lejano el día 
en que no quede en memoria viviente el re- 
cuerdo fiel del color de sus ojos, su voz, su 
mente. (Me adelanto a decir que el color de 
sus ojos era celeste, y no desentonaban de 
este color su voz ni su mente.) Anoto ahora 
lo primero aparecido al traer a mi memoria 
su ser, 


Uno de los seres menos posesivos y sepa- 
rativos que habré conocido. No le atraía, no 
necesitaba, rechazaba apropiarse de objetos 
y de personas. Saludaba con sincera cordia- 
lidad toda expresión de vida, humana u otra. 
El que menos requería cosas o atenciones, 
a la vez sin la jactancia de bastarse a sí mis- 
mo. Nunca quejoso y siempre agradecido. 
Jamás lo oí “*rezongar””, ““reclamar””. Y la 
mente de mayor aptitud para ensayar y afi- 
nar ideas, no por juego académico sino por 
la convicción de que existe una buscable con- 
naturalidad entre el pensamiento y las cosas, 
que ayuda a ser. También, dentro de su li- 
mitado radio de acción, le gustaba ensayar 
con las cosas mismas, respetándolas pero exi- 
giéndoles. Probar combinaciones de alimen- 
tos, usar una pava de agua caliente a la vez 
para el mate y para calentarse el pecho res- 
friado, en lugar de la bolsa o la estufa, o pro- 
bar si un vaso de vidrio, usado en toda su 
capacidad de utilidad, sirve para clavar un 
clavo, si está más cerca o en la casa se ha per- 
dido el martillo. Un acto inventivo, o al me- 
nos no rutinario. Ya se lo hizo y resultó, y 
el pequeño problema de colgar una lámina 
en la pared quedó resuelto, con la adicional 
disminución del prestigio del martillo y cre- 
cimiento del prestigio del vidrio... En suma: 
no está escrito que algo no sirva para otra 
cosa, o que algo sea tan necesario. (Oí de- 
cir, no sé si entre amables incomprensiones 
de familia, que alguna vez de joven se en- 
tretenía en practicar esgrima contra las de- 
socupadas sillas de la sala.) E 


Recuerdo también que para nada le gus- 
taban las “fiestas hechas”” o las ceremonias 
de confección, y hubiera deplorado los ““ani- 
madores”” que nos han sobrevenido, fabri- 
cadores o falsificadores de alegría; y más to- 
davía hubiera deplorado todo lo prefabrica- 
do o predigerido —material o intelectual— 
que circula hoy, achicando cada vez más el 
espacio de la aventura intelectual o fáctica. 
Pablo de Tarso escribió: ““Examinadlo to- 
do; tomad lo bueno”, y creo que Macedo- 
nio de hecho compartía esa consigna de pen- 
sarlo y experimentárlo todo, no aceptar na- 
da por dogmatizado u homologado; probar- 
lo todowcríticamente, en vez de aceptar o re- 
cusar todo a priori o por autoridad conven- 
cional; casi lo opuesto al consumismo de 
ideas o cosas que nos atraviesan o se nos pe- 
gan sin experiencia ni discernimiento perso- 
nal alguno. 


Creía que en su tiempo el 50 por ciento de 
la actividad humana era inútil (y en alguna 
parte suicida u homicida), y se me ocurre que 
hoy creería que el progreso ha hecho ascen- 
der esa proporción al 70 por ciento de inuti- 
lidad o contrautilidad. No estamos tanto en- 
fermos de pobreza como de trabajo impro- 
ductivo o contraproductivo. Nos complace- 
mos en que nos impongan o en autoimpo- 
nernos innumerables objetos o gastos inne- 


cesarjos o contranecesarios, y no nos queda 
tiempo ni persona para ser uno mismo. Ma- 
cedonio era un individualista solidario, que 
detestaba la simulación, la mentira, la apa- 
ratosidad productiva en verdad destructiva 
o alienadora. Queda testimonio en pasa- 
jes de su filosofía o su humorismo, pero yo 
lo recuerdo como preocupación entristecida 
y me parece oírle decir que en cuatro horas 
de trabajar en hacer (cosas útiles) se tendría 
un bienestar inalcanzable con las usuales 
ocho o diez horas de trabajar en no-hacer o 
des-hacer (cosas inútiles). 

Me parece que la mente de M. F. queda 
dicha en sus escritos, y como la mente era 
la parte más original de su ser, el que se in- 
terese por conocerla se acercaría bastante le- 
yéndolo *““pensadoramente”” y relacionando 
lo escrito en circunstancias distintas. Sobre 
todo sabiendo que fue una persona funda- 
mentalmente veraz, pues creo que jamás es- 
cribió una línea para desfigurarse o refigu- 
rarse. Todos sus escritos tienen un tono de 
convicción, con una sobreentendida inten- 
ción de servicio de conocimiento. Basta leerlo 
para tenerlo ante la propia mente. Quedan 
más o menos transparentes su psicología, su 
metafísica, su teología, su estética, su socio- 
logía, su biología, su ética, su eudemonolo- 
gía. A pesar de que acaso no llegó al resu- 
men que se había prometido y me había pro- 
metido con toda su visión del mundo y su 
experiencia de ser —pues le faltó la mesa de 
veinte metros cubierta de blocs y lapiceras, 
y el día de doscientas horas seguidas para dic- 
tarme todo lo almacenado en el comparti- 
miento Sintesis Final de su inteligencia—, 
puede suplirse esa insuficiencia vinculando: 
todos sus escritos: metafísicos, literarios, 
doctrinarios —unificables—. Tal vez no hay 
un solo “*cuento”” o ““poema”” donde no aso- 
me una intuición psicológica, sociológica, 
ética, no sólo literaria o poética. La ecuación 
pensar =ser era visible a cualquier hora a 
su lado. Por eso aparecía prevenido contra 
el saber meramente hereditario o vaciamen- 
te universitario, contra las enciclopedias de 
erudición embalsamada, contra la abismal 
superficialidad de cierto periodismo, contra 
las meras destrezas intelectualistas. Así lo re- 
cuerdo. Así lo vi vivir innumerables días; de 
día y de noche, sin concederse feriados. Sin 
que jamás el pensamiento, a menudo colo- 
reado de humor o poesía, apareciera como 
carga, sino como condición de ser. 


—foucault 
y la etica 
E de ho O e 


- y Otros: 
Ed.- Biblos 


En VENTA E Blaton, 
Expo-Libro, Fausto, Ghañdi, 
Premier, Santa Fe 


Domingo 4 de setiembre de 1988 


NOVELA Y ESTADO 
EN MACEDONIO FERNANDEZ | 


Por Ricardo Piglia 


SS 


n la Argentina la novela es tardía. 
Llega, según algunos, en los barcos, 


S $ con los inmigrantes. ¿Qué podían 

SS hacer los anos e llanura, 
salvo cantar sus penas? *“Es un telar de des- 
dichas cada gaucho que usté ve”, decía Fie- 
rro. El Viejo Vizcacha, de todos modos, es 
uno de los grandes narradores del siglo XIX. 
Una especie de Huckleberry Finn escéptico 
y envejecido que está de vuelta. Habla con 
proverbios: cada uno de sus dichos y conse- 
jos es la ruina que ha quedado de un gran 
relato perdido. Mixturado entre los perros, 
muerta toda experiencia,cuenta sus cuentos 
morales, miniaturas cínicas de la verdad. Sus 
narraciones se condensan en una sola frase, 
sentenciosa y ruin. De vez en cuando traza, 
en el polvo, con la mano abierta, rayas in- 
descifrables. 

Nadie puede escribir en el desierto, pien- 
sa Sarmiento. Mejor sería decir: en la pam- 
pa, los únicos que escriben son los viajeros 
ingleses. Ellos cuentan lo que ven: en otra 
lengua, con otros ojos. El campo es como 
el mar; en estas tierras claras, octubre y no 
abril es el mes más cruel. 

¿Y los indios? Cuando uno fee el libro de 
Mansilla sobre los ranqueles (escrito en 1871, 
antes de la gran masacre) encuentra los ras- 
tros de esas sociedades sin Estado que ha es- 
tudiado Pierre Clastres. Tribus nómades, sin 
relaciones de obediencia, ni formás fijas. El 
poder está separado de la coacción y de la 
violencia. La particularidad más notable del 
jefe ranquel es su falta casi completa de 
autoridad; nunca está seguro de que sus Ór- 
denes serán ejecutadas. Esa fragilidad de un 
poder siempre cuestionado define el ejerci- 
cio de la política. En un sentido se podría 
decir que se trata de una de esas sociedades 
con un mínimo de política a las que aspira- 
ba Bertolt Brecht. Porque ¿qué sería este do- 
minio privado de los medios de imponerse? 
Un poder incierto, basado en el convenci- 
miento, en la verdad del otro, en la creen- 
cia. En el poder de la palabra. En esa socie- 
dad el Estado es el lenguaje. El talento ver- 
bal es una condición y un instrumento del 
poder político. El jefe es el narrador de la 
tribu. Cada día, al alba o al atardecer, cuenta 
historias que suceden en otro tiempo y en 
otro lugar y así alivia las penurias del pre- 
sente y construye las esperanzas del porve- 
nir. 

En esas sociedades que han sabido prote- 
ger el lenguaje de la degradación que le in- 
fligen las nuestras, el uso de la palabra más 
que un privilegio es un deber del jefe. El po- 
der otorgado al uso ficcional del lenguaje de- 
be interpretarse como un medio que tiene el 
grupo de mantener la autoridad a salvo de 
la violencia coercitiva. Incluso el relato del 
jefe no tiene por qué ser escuchado y a me- 
nudo los indios no le prestan la menor-aten- 
ción. Juegan, discuten, se ríen, mientras el 
poder les habla. A veces el cacique habla de 
eso: de las desdichas que produce la indife- 
rencia y la soledad. Como Kafka, el jefe na- 
rra para la muerte, para que sus palabras se 
pierdan en el vacío. Pero como un persona 


Di 


je de Kafka, ese hombre, prisionero de sus 
súbditos, sigue, todos los días, construyen- 
do sus bellos relatos sin ilusión. Y porque a 
pesar de todo sigue hablando, todos los días, 


al alba o al atardecer, logra que sus histo-* 


rias entren en la gran tradición y sean recor- 
dadas por las generaciones futuras. Hasta 
que por fin un día la gente lo abandona: al- 
guien, en otro sitio, en ese mismo momen- 
to, está hablando en su lugar. Entonces su 
poder ha terminado. 

En el desierto, dice Mansilla, mandan los 
narradores, los que saben transmitir al len- 
guaje la pasión de lo que está por venir. 

¿Y en la civilización? Allí la historia es 
otra. La ficción aparece como antagónica de 
un uso político del lenguaje. La eficacia es- 
tá ligada a la verdad, con todas sus marcas: 
responsabilidad, necesidad, seriedad, lamo- 
ral de los hechos, el peso de lo real. La fic- 
ción se asocia con el ocio, la gratuidad, el 
derroche de sentido, lo que no se puede en- 
señar; se asocia con el exceso, con el azar, 
con las mentiras de la imaginación, como las 
llama Sarmiento. La ficción aparece como 
una práctica femenina, una práctica, diga- 
mos mejor, antipolítica. (No hay nada más 
alejado de los lugares de poder que una mu- 
jer en la Argentina civilizada del XIX. Bas- 
ta pensar en la madre de Sarmiento, tejien- 
do en su telar de desdichas, bajo un árbol, 
en el patio de la casa, compitiendo sin espe- 
ranzas con las telas importadas de Manches- 
ter que su hijo ve como el signo mismo de 
la civilización; retenida, la mujer, en un uso 
arcaizante de la lengua, y a ese español ma- 
terno la prosa de Sarmiento le debe todo.) 


El espacio femenino y el espacio político 
(todo eso está, por supuesto, en Amalia de 
Mármol). O si se prefiere, la novela y el Es- 
tado. Dos espacios irreconciliables y simé- 
tricos. En un lugar se dice lo que en el otro 
lugar se calla. La literatura y la política, dos 
formas antagónicas de hablar de lo que es 
posible. 

Sarmiento condensa como nadie esa ten- 
sión. Hay un momento de su vida que pare- 
ce extraído de una novela de Arlt. Llega a 
Presidente de la República. El mejor escri- 
tor argentino ocupa el poder político. Y pa- 
sa algo extraordinario. ¡Su discurso inaugu- 
ral se lo escribe Nicolás Avellaneda! Sar- 
miento se encierra y escribe el texto que va 
a inaugurar su gobierno, pero sus ministros 
se lo rechazan. Había que adaptarlo a las ne- 
cesidades de la política práctica. Y antes que 
nada había que ajustarle su relación con el 
lenguaje. La estrategia del poder consiste en 
someter el lenguaje a la lógica de lo posible. 

La versión utópica y opuesta de esa anéc- 
dota se puede leer en Museo de la novela de 
la Eterna, de Macedonio Fernández. Mace- 
donio pone un Presidente en el centro de la, 
novela. La estrategia ahora es otra: poner lo 
imposible en el lenguaje, la no realidad co- 
mo palabra plena. El Presidente como no- 
velista, otra vez el narrador de la tribu en el 
lugar del poder. El Presidente es el gran no- 
velista, dice Macedonio, porque maneja to- 


“da la realidad. El Estado es una máquina de 


producir ficciones, una máquina sobre todo 
de hacer creer. 

La teoría del Estado de. Macedonio for- 
ma parte de su teoría de la Novela, han sido 


elaboradas simultáneamente, son intercam- 
biables. 

Estado y Novela ¿nacen juntos? 

Porque hay Novela hay Estado. Eso dice 
Macedonio. O mejor: porque hay Novela 
(esto es, intriga, creencia, bovarismo) pue- 
de haber Estado. 

Macedonio Fernández invierte los presu- 
puestos que definen la literatura argentina 
desde su origen. Une política y ficción, no 
los enfrenta como dos prácticas irreductibles. 
La novela mantiene relaciones cifradas con 
las maquinaciones del poder, Las reprodu- 
ce, usa sus formas. La literatura trabaja la 
política como conspiración, como guerra; la 
política como gran máquina paranoica y fic- 
cional. 

Macedonio encarna la autonomía plena de 
la ficción. Por eso proliferan los prólogos en 
el Museo. Está definiendo una nueva enun- 
ciación; está construyendo el marco de la fic- 
ción argentina que vendrá. 

Arlt, Marechal, Borges: todos cruzan por 
la tranquera utópica de Macedonio. 

Muchos de nosotros vemos ahí nuestra 
verdadera tradición, y cuando digo tradición, 
quiero decir la gran tradición: la historia de 
los estilos. Pensamos también que en esos 
textos se abre una manera distinta de pen- 
sar las relaciones entre política y literatura. 
Para muchos de nosotros, quiero decir, Ma- 
cedonio Fernández (y no Manuel Gálvez) es 
el gran novelista social. 

No se trata de ver la presencia de la reali- 
dad en la ficción (realismo), sino de ver la 
presencia de la ficción en la realidad (uto- 
pía). El hombre realista contra el hombre 
utópico. En el fondo son dos maneras de 
concebir la eficacia y la verdad. 

Contra la resignación del compromiso rea- 
lista, el anarquismo macedoniano y su iro- 
nía. ¿Cómo no recordar la comuna que Ma- 
cedonio Fernández, Julio Molina y Vedia y 
algunos más (entre ellos el padre de Borges) 
intentaron fundar en una isla de Paraguay? 
De esa experiencia queda La nueva Argenti- 
na, el libro que Molina y Vedia escribió veinte 
años después. Y toda la obra de Macedonio. 
Que puede ser leída como la crónica de esa 
sociedad utópica. Los papeles de Macedo- 
nio Fernández son el archivo de una socie- 
dad utópica. 

La literatura es una forma privada de la 
utopía. > 

La novela no expresa a ninguna sociedad 
sino como negación y contra-realidad. La li- 
teratura siempre es inactual, dice en otro lu- 
gar, a destiempo, la verdadera historia. En 
el fondo todas las novelas 'súceden en el fu- 
turo. E 

Si la política es el arte de lo posible, el ar- 
te del punto final, entonces la literatura es 
su antítesis. Nada de pactos, ni transaccio- 
nes, la única verdad no es la-realidad. 

Frente a la lengua vigilante de la real- 
politik, la voz argentina de Macedonio 
Fernández. 

““Emancipémonos de los imposibles —de- 
cía—, de todo lo que buscamos y creemos a 
veces que no hay, y peor aún que no puede 
haber. Nada entonces debe detenernos en la 
busca de la solución plena, sin restricciones, 


É% ni resabios irreductibles.”” 


La ficción argentina es la voz de Macedo- 


22 nio Fernández, un hilo de agua en la tierra 
Éseca de la historia. 
ft Esa voz fina dice la antipolítica, la contra- 
: ¡realidad, dice el espacio femenino, los rela- 
tos del cacique ranquel, dice los rhónir de 
Borges, los filósofos barriales de Marechal, 
la rosa de cobre de Roberto Arlt. Habla de 
lo que está por venir. 

La tradición de esa política que pide lo im- 
posible es la única que puede justificarnos. 

Más allá de la barbarie y del horror que 
hemos vivido, en algunas páginas de nues- 
tra literatura persiste una memoria que nos 
permite, creo, no avergonzarnos de ser ar- 
gentinos. 


Ponencia presentada en el congreso 
sobre cultura argentina celebrado en la 
«Universidad de Yale en marzo de 1987. 
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